Хозяин гостевого дома, который налил нам своего вина

В Грузию мы собрались легко, документы не нужны, и это здорово освобождает голову для самой поездки. Взяли машину и поехали в горы, в маленькое село, где остановились в гостевом доме у пожилого хозяина.

Вечером он позвал нас за стол. Достал своё вино из погреба, домашний сыр, хлеб прямо из печи. Мы почти не понимали друг друга словами, но он говорил тосты, поднимал стакан за наших родителей, за детей, за то, чтобы дорога всегда была доброй, и переводить было не нужно. За окном темнели горы, в доме пахло дымом и виноградом.

Я потом много где была, но тот вечер за чужим столом, который вдруг стал своим, помню лучше всех видов. Грузия для меня теперь не про горы, а про этого человека и его вино.